楽しい方法

文学をやっている割には、小説とか詩とかあんまり読んでないところが自分の中で微妙なひっかかりになっているのは事実だが、かと言ってよほど気に入ったものでない限り、小説は読んでいて寝てしまう。こういう人間が文学を研究しているのだから、不思議と言えば不思議かもしれない。

ただ、（一応）「研究」していると興奮することが多い。それは大体の場合、原語で読んでいる時に起こる。自分の場合はとにかく古典語なので、全くスピーディーには読めないが、たまに「あれ？」と思う箇所に出くわすとどきどきする。今日もそういう箇所にぶつかった。（こういう場だから、具体的に何の作品の、どういうところかは書かないけれども）

古今東西、世界中の無数の言語で、文学はさまざまに溢れているのに、「外国文学研究」を志す学生が「日本語でアクセスできるもの」を対象にしている傾向はあんまり良くない、と個人的には思っている。（もちろん、しっかり原語のテキストを踏まえて研究している人もたくさんいる。ただ、翻訳がある安心感はたぶんとても大きいのだろう。）

「鑑賞」や「趣味の読書」ではなく、「外国文学研究」で扱うなら（時代を問わず）全く翻訳がない作品こそ、やる意義があるように思えてならない。日本語訳が無いのは、その作品が「読むに足らない駄作」であるからではなくて、「これまでの日本語話者にたまたま知られていなかった」からであり、その中に面白い作品があることは間違いない。もちろん、駄作もあるだろうが、それは日本語の作品でだってあふれかえっているので、今更文句を言うべきものではないだろう。むしろ、その「つまらなさ」を説明しようとするところに新しい「研究」のきっかけがあったりするものだ。

スピードはなくったって、発見は必ずある。「急がば回れ」「Festina Lente!」じゃないけども、ある意味一番堅実な方法に思えている。

歴史の人はこの辺が（専門にしている地域時代にも依るだろうが）たぶん当たり前で、状況が必ずしも良くないテキストに日々接している。もちろん、翻訳なんてないものが圧倒的に多い。だからこそ、研究として言えることが「発見」できるのだろう。（もちろん、既に翻訳されたテキストの新解釈だって重要な仕事）

翻訳がある作品にだって、まだまだ研究の余地があることはわかっているが、自分にはどうも（翻訳を頼り切ってしまう怠惰さが自分自身の中にあるからだが）、「何かを見つけた！」という経験がない。これはあくまで個人的な経験則だが、あんまり自分の周りではわかってもらえない。ただ、こういった意識で毎日古典語を読んでいて、「わからない」とは思っても「つまらない」と思ったことはないので、この方向性はあながち間違っていないと思う。そして、やっぱり自分にとって楽しいと思えるのはこのやり方だ。

この世界で学生やっていると暗い話には事欠かないが、結局、研究や勉強そのものがどう楽しいと思えるか、なんだろう。それが見つかれば、生活の不安は常に付きまとうとはいえ、それでも元気にやっていけるものだ、と信じたい。

放置の挙句

大体において、こういう場合ブログ閉鎖とかするのだけれども、過去の文章読んでも「いいこと書いてるな」と自分で感じるくらいには年を取ったので、そのまま残して、こうして思いついたら近況を書く、というのでもいいかなと思っている。

最後の記事が2016年の大みそかだった。

あの後元日も研究室にいた。相変わらずだ。

2017年は研究室の体制が変わり、ある意味でいろんな自由が利くようになった部分は多い。面白い後輩たちを研究室に迎えることもでき、研究室旅行もするなど、学生としての運営としてはまずまず（それでも悩みは尽きないが）ではないかと思っている。

研究と言えば、4月に研究発表、5月に学振DCの申請書を書く過程で、自分が（少なくとも博論において）何をどのように論じるべきかの方向性は見えてきたように思う。相変わらずやりたいことは山ほど思いつくのだが、そこからどこに注力すればいいかの目途は立ってきたようだ。今年は、原典はあまり読めていないが、刺激的な研究に多く出会えていると思う。「歌」と「美術」、その境界に立つ「詩」。この路線を続けていきたい。12月には予備論文の提出がある。

来年に在外研究の可能性が出てきた。とにかく外国で勉強したかったので、この機会はとても嬉しい。指導教官と相談しているが、個人的には中世ラテン文学の勉強ができる環境が望ましい。独特の言葉だと思えるので、それにどっぷり浸る時間が欲しい。もちろん、ネオの方も読まないといけないけれども。いろんな野望があるけれども、ここでは割愛。

今年の語学で一番スリリングなのはやはりセム語。古典シリア語と聖書ヘブライ語の授業を聴講させてもらっている。聖書ヘブライ語については独習でテキストの半分以上には進めてきた。全く見える世界が違ってくる。これがあるから語学はやめられない。あとは、とあるきっかけで中期エジプト語もかじる機会を得た。今月の中旬からまた講読に参加する。あれも自分の言葉の世界を広げてくれた。目の前を飛んで行った雀を見て、ヒエログリフに見えた瞬間、自分がどうかしたのかとは思ったが。

色んなきっかけで他の研究科の院生とも仲良くなれた。勉強を楽しく思う人に、学年とかは関係ないと思っているけれども、それでも少し年が近い学生と話せるのは、それはそれで安心する。そして、自分も研究を頑張らないと、と思う。勉強会も立ち上げた。どう進んでいくかはまだ見えないが、面白くする、ことを念頭に突き進んでみたい。

たぶん、派手に遊んだとか、旅行したとか、彼女ができたとか、結婚したとか、なんかに優勝したとか、そんな華々しい面白さや楽しさは期待していない。けれども、少なくとも今の勉強できる時間は、たまらなく楽しく、刺激的で、退屈しない時間だ。こういう時間があと何年出来るかわからないけれども、最後まで面白がっていたい。

で、その面白さが少しでも誰かに伝われば、それが一番だと思っている。

1年放置したのは、その1年が案外充実していた、ということだろう。

次はいつになるのか。

2016年終わり

完全放置していました。呟くことも始めてしまったので、仕方がない。

あと数時間で2016年も終わりますが、大みそかの今日も普通に研究室にいました。結局やることと言えば、古典ギリシア語、ラテン語、サンスクリット語をできるだけ丁寧に読む勉強と研究論文を読むこと、普段と全く異なりません。それでも年末の静かな大学で、淡々と読むのも楽しいので、これで良しとします。明日も頑張ります。

2016年は大学に戻ったことがとにかく最大の出来事であり、いつまで続くかわからない人生レベルでも大きな変化でした。思いもよらないこともいくらか、いやふんだんにありましたが、それでも生きているのだから、来年もこの調子でしょう。勉強が好きな人が周りに多くいる環境は、自分に合っていると思う一方で、昔は気にはなっていなかったのですが、社会を多少なりとも経験した身には耐えられないこともあり、それはそれで自分が大人になったんだな、と思うことにしています。

2017年も、勉強主体です。アウトプットもしていかないといけない。論文という形で自分のアイデアを公にすることが最低限。研究室運営についても、学生が「気持ちよく」「存分に」研究や勉強できる環境を作ることを目指して、気づきと実行を重ねていく。すでにいくつか計画はあるのだけれども、年度末にかけてなんとか。

語学については、ヘブライ語に真正面から取り組む。知れば知るほど旧約聖書、ユダヤ人の世界には心が惹かれる。

とにかく、勉強することは面白い。

この楽しさを体験できた2016年には感謝したい。

明日から2017年。

明日もやりたい勉強がたくさんある。

ロシア映画、そしてシュニトケ

今日は朝から東西線に揺られ、長尾駅のアートサロンまで。ロシア語の先生のお誘いでロシア映画の観賞会に行く。中短編のアニメーション作品２つと、長編作品１つ。

長編作品「コミッサール」の音楽がシュニトケで、映画が始まった瞬間からいかにもシュニトケ、という音楽が鳴る。

ちょうど行きの電車で、(映画の音楽については全く知らないなかでたまたま)シュニトケの交響曲１番を聴いていた。誰かが昔読んだディスコグラフィーに書いていた「迷子の交響曲」という表現があまりに気に入って、自分にとって重要な音楽になった。
帰属感のなさがこの音楽を聴いていて、私には一番切実に響くところ。鐘の乱打とオーケストラの無秩序はそれで作品が始まるのだけれども、曲のフィナーレもそれで終わる。どこにも「帰る」ことができない音楽だといつも思う。そういう点で、帰属感、「帰る」場所の温かさと痛みを歌った武満の「ファミリーツリー」は対極にいるのかもしれない。いつも言うけど、両方とも好きな音楽。

シュニトケの音楽は「帰る」ところを追いかける音楽。帰れるかどうかはわからない。ユダヤ人を扱ったこの映画に最適な作曲家だろう。ただ映画内で「帰る」場所を見いだしたのはロシア人だった。それが(原作と異同があるらしい)家族=一人息子であった。民族問題、政治性を無視しているが、今のところ家族像の表現の一つとして映画を見ていた。
民族、国家共同体のメタファーみたいなことは書かない。

家族共同体には基本的に懐疑的である自分には、あるいは、あのようなより生々しい関係性としての家族の表現の方が受け入れやすいのだろうか。結局、誰も「帰る」ことなく映画は終わる。

結婚式、８月も終わり。

友人の結婚式に出席。細やかに気配りの利いた気持ちのいい式であったと思う。同級生たちも(全員と話したわけではないけれども)元気そうで何より。

８月も終わろうとしている。とは言え、基本は研究室で勉強ばっかりしていたので、あっという間だった気がする。
夏休みの勉強の柱は現状2本。ヴィーダの詩法の翻訳。あとロシア語。この２本を軸に、少しずつ独仏のトレーニングとギリシア語サンスクリットのトレーニングを組み合わせている。後期は詩法についてコメントしていきたいので、９月中には全体の下訳を作りたい。

ロシア語は将来のため。非ロマンス語文化圏、あるいは東欧ユダヤ文化圏に接する上で必要な気がしている。ここからポーランド語、リトアニア語にも手を広げたい。ロシア語４週間半分まで終わった。イディッシュ語の復習も少しずつだが進んでいる。

帰宅して一息つけたので、もう少し勉強する。
国際言語運動の歴史、という英語の古い本が最近一番楽しい。ショスタコーヴィチのピアノ聴きながら。

研究発表終了。

今日は研究会にて発表。6年ぶりだと思うと少しくらくらした。何とか時間は想定タイムに収めた。

少々のことで動じない、ふてぶてしさを更に増していた自分を自覚して、あぁ自分は小物だな、と感じてしまった。まぁそれは個人的な感想。

気付かなかったことを、たくさん教わったのは嬉しかった。無知を恥じてへこむ暇があるなら、その間に勉強してる方が絶対にいい。だから、明日も研究室で次の発表の作戦をたてる。ちょっと気持ちが盛り上がってきた。

「結構、自己満足しちゃってるよね？」と言われた。正直している。発表が6年ぶりにできたこと、自分がなんか「全然これ面白いやん‼」と言える対象のことを話せたこと、あと人間的な何か、がその原因だろう、ということにしておく。

明日から、切り替えて頑張ろう。やるべきこと、やりたいことがまた見えた。

再出発的な

明日、小規模だが研究会発表である。２８ページの資料はいささか多すぎるのだけれども、仕方ない、と勝手に完結している。

面白さが、どれだけ伝えられるだろうかと考えながら原稿を書いてきたけれど、明日その反応が確認できる。割と楽しみな自分がいる。自信ではなくて、「早く考えたことを聴いてほしい」という気持ち。根本的な欠陥もあるだろうけど、いつも思う。その失敗で人は死なないと。迷惑すら掛けないと。そう思ったら、なおのこと楽しみになってきた。

この後の方向性は見えてきている。夏休みに準備して後期に形にしよう。